手机浏览器扫描二维码访问
第126章 有些名字写在火上（第1页）
风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。
我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。
无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。
我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。
阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。
林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。
那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。
编号：q-j107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。
编号：f-c399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。
编号：q-k210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。
但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。
一笔一划，不许潦草。
他们死时不配名字，活着时被称为数据。
那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。
即便是假名，也胜过编号。
阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志：
“……编号者没有灵魂。
因为灵魂是不能编号的。
所以他们删编号，就是删你活过的证据。”
她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。
我没说话，只是继续书写。
直到每一张纸的边角，都多了一行字。
不是编号。
而是“他是谁”。
她是谁。
他们是谁。
林澈走来，把木板慢慢翻倒。
纸张如树叶一样滑入铁炉之上。
火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。
他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。”
而此刻，他的名字写在火上。
是我亲手写的。
是我们大家一起写的。
是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。
“你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。”
“但我们这里，是被写上名字，才算活过。”
我点头：“所以这叫‘焚名’。”
“不是毁灭，而是记忆的火葬。”
林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。”
余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 工业之王 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 疯批美人有小岛，年代大佬宠上心 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 我在缅甸赌石的日子 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路
好好地活
一个既坏又好的少年，一个由几个没有血缘关系的人组成的家庭，一段苦难又甜蜜的流金岁月，一段啼笑皆非又充满温情的故事本文从上世纪八十年代写起，时间跨越四十年，力争还原四十年来的时代变迁，记述了一个人的成长史。本文主打一个真实，甜虐都有，请选择性阅读。为爱发电，只为知己。...
穿越全能网红
刘嫚从古代穿越到现代，穿前身无分文，穿后依然为钱所困，为了生计，她从网红做起，倒卖商品晒晒猫咪秀秀自己的小才艺，一不留神，成为全能巨星。新书穿越全能学霸同步连载中...
洪荒：拜师太一，继承大笔遗产
洪荒生就葫芦仙，根脚从来不自谦。一朝登临云霄殿，神玄只是若等闲。三花聚顶朝北海，胸中五气透南冥。混元一气成道果，四象八卦掌中盘。...
团宠农女带着空间商场去逃荒
关于团宠农女带着空间商场去逃荒本故事发生在一个古代封建王朝，由于朝廷腐败天灾不断，百姓民不聊生，饥荒四处蔓延。主角所在的村庄也受到了严重的影响，无奈之下，村民们纷纷加入了逃荒的队伍，以求生存。林锦儿本故事的女主角，一个聪明机灵善良勇敢的农女。因一次意外获得了一个神奇的空间商场，里面物资丰富。在逃荒过程中，凭借着空间商场的物资和自己的智慧，带领家人和村民一次次化险为夷，成为了大家的依靠和团宠。林父林母朴实勤劳的农民，疼爱女儿，在逃荒路上一直支持着林锦儿。林锦儿的兄长们性格各异，但都十分爱护林锦儿，在逃荒中与林锦儿相互扶持。...
穿越之捡个太子来种田
柳匀霜上辈子是农科大毕业的农业研究员。有着一对吸血鬼一样的父母，跟一个扶不上墙的弟弟，那天柳芸霜下班路上，遇到有一个人跳楼，她倒霉被那个人砸中，他们一起一命呜呼了。到了地府柳芸霜不干了，他冲着阎王大喊，阎王我已经够惨了，如果我到了死期，你能不能让我死的体面点，而不是让我被砸成肉饼。柳芸霜越说越委屈。阎王看着她有...
穿书后拿了伪女主剧本
姜藜穿书了，穿成了一本女配逆袭修仙文中黑化的原女主，古早文中标配的资质差全靠女主光环的白莲花一朵。女配肤白貌美，家世雄厚，天资优秀，配上现代穿书魂后就开始了逆袭开挂之路，还俘获了原本的男配男主。而白莲花原女主却在不断作死后走火入魔，被昔日男主斩于剑下。姜藜穿书后我竟然拿了伪女主剧本！！！（励志修仙大女主文，女主是踏实上进类型，有金手指，霸气刀修法修，言情为辅，修炼为主，欢迎入坑！）注未成年不要打赏，不要打赏！！！...