小说屋

手机浏览器扫描二维码访问

第237章 墓前余生（第1页）

一个漫长的昼夜过去，飞机降落在法兰克福。

出租车在高速上开着，两边是灰蒙蒙的田野，偶尔闪过一片黑压压的树林。喻音靠在后座上，两眼望着窗外出神。车开了半个多小时，拐下高速，穿过几个她熟悉的路口，最后停在了公寓楼下。

她拎着行李箱上了楼，钥匙插进锁孔，转了半圈，锁簧弹开，门推开了。

玄关的灯亮着，是她走之前忘关的那盏。暖黄色的光照在门口的地砖上，把她的影子拉得很长。她站在门口停了一下，然后换了鞋走进去。

客厅跟她走的时候一模一样，茶几上摊着一本书，是梁言看到一半的欧洲建筑史，书页朝下扣在桌面上，眼镜架搁在书脊上，镜片朝上。旁边的马克杯里还有半杯凉透了的茶，茶叶沉在杯底，水面上漂着一层薄薄的灰。

她走过去把书合上，书签夹在第一百四十七页。她把眼镜收进眼镜盒里，咔嗒一声扣上。她把茶杯端起来，走到厨房倒掉，把杯子洗了放在沥水架上。她做这些事的时候动作很慢，一件一件地做，像在完成一套固定的程序。

她没有改房间的布局，卧室里梁言的衣服还挂在衣柜里，短袖、衬衫、外套、羊绒衫，都按他平时的习惯挂着，衣架的方向一致，间距差不多。床头柜上放着半瓶他用的润肤乳，盖子没拧紧，她拿起来把盖子拧紧，又放回原处。浴室里的牙刷还是三支，她的粉色，他的蓝色，梁政屿的是个卡通牙刷，三个牙刷都插在一个杯子里。

她坐在客厅的沙发上坐了很久，天彻底黑了。

屋子里很安静，以前这个时间，梁言会在厨房里弄晚饭，锅铲碰铁锅的声音，水龙头哗哗的水声，梁政屿在客厅地板上跑来跑去的声音，混在一起热闹得很。现在什么都没有了，安静得她能听见水管里水流过的声音，听见冰箱压缩机突然响了一下又停了。

她在那儿坐到很晚，后来困了，就进了卧室躺在床上。她从来没觉这张床这么大，她睡在平时睡的那一侧，另一侧空着。她没有去动梁言那边的枕头，上面还留着一个浅浅的凹痕，是他头压出来的。她侧过身看着那个枕头，看了一会儿，然后关了灯。

第二天早上她去了墓园。

从公寓到公墓开车要二十多分钟，再走一段路。

天是灰的，路边的树都光秃秃的，枝丫交错着横在头顶上。风从河那边吹过来，带着湿气和凉意。墓园的铁门开着，她走进去，沿着碎石小路往里走，走到最里面那排，靠溪边的那三个墓位。

梁言的墓前已经立好了碑，那块临时的木牌不见了。

黑色的花岗岩上面刻着梁言的名字，碑前的草皮跟她上次走的时候一样，深绿色的，但是不太能看得出是刚移植的了。

喻音在碑前站住了，她低头看着那块黑色的石头，然后蹲下来用手掌把碑前几片被风吹落的枯叶拂开。

“我回来了。”她说，声音在空旷的墓园里显得很清晰。

溪水在不远处流着，发出低低的哗啦声。风把旁边那棵松树的枝丫吹得晃了一下。

喻音站在那里，两只手插在外套口袋里，站了约莫有一个小时，她觉得她该离开了，然后她转过身沿着原路往回走。

从那天起，她每天都去。

早上起来烧一壶水，灌进保温杯里。有时候从楼下的花店买一枝花，有时候不买。她有时候开车去，有时候坐电车去，然后沿着那条路走到墓园，走到碑前，把花放在碑脚下，或者什么都不放。

她在石碑前有时候会说话，说得很简单，比如今天天气怎么样，路上看见了什么，昨天晚上吃了什么。有时候她什么都不说，就站着，站一会儿就走。

直到某一天，她发现自己的视力不如从前了。看远处的东西有些模糊，碑上的字要凑近一点才看得清，路边树牌上的字也是模模糊糊的一团。估计是她之前哭得太多，眼泪把眼睛泡坏了。医生跟她说过，长期流泪加上睡眠不足，视力会受影响，要注意休息。她没怎么当回事，现在她知道了，看东西确实没有以前清楚了。可她认得去墓园的路，从公寓出来左拐，穿过两个路口，在第三个路口等电车，坐七站下车，过桥，沿着河边的小路走到底，右拐进墓园，沿着碎石路走到最里面。

这条路她走了很多遍了，闭着眼睛也能走，看不清也不要紧。

春天来的时候，河边的树发了新芽，嫩绿色的，远远看过去像一层薄雾罩在枝头。墓园里的草皮也绿得深了一些，溪水的声音比冬天大了，流得也快了。喻音走在去墓园的路上，脱了厚外套，换了一件薄的风衣。她还是每天去，风雨无阻，下雨天她打一把黑色的伞，站在碑前，雨点打在伞面上啪嗒啪嗒地响。她把伞往碑的方向偏一点，好像怕雨淋着他似的，虽然她知道他淋不着。

夏天的时候法兰克福热了几天，河面上有游船经过，船上的人举着手机拍照，笑声顺着水面飘过来。墓园里很安静，只有蝉在树上叫着。喻音站在碑前，有时候会带一瓶水，喝一口然后放在碑前。她看着碑上的名字，那两个字她越看越觉得刻得深。她伸手去摸，指腹沿着笔画滑过去，石面是温的，被太阳晒热的。她摸了一会儿，收回手继续站着。

秋天来的时候法兰克福的树叶变了颜色，河边的树从绿色转成金黄，再转成褐红，一层一层地往下落。墓园里的草皮开始发黄，溪水的声音比夏天小了些，流得也慢了。碑前落了厚厚的叶子，她每天蹲下来用手掌把它们拨开，露出下面已经泛黄的草皮。有时候风大，把叶子又吹过来，落在碑上，落在她肩膀上。秋天日落得早，她一般下午去，回来的时候天就暗了。

冬天来的时候，法兰克福下了第一场雪。雪不大，薄薄一层，盖在墓园的草皮上，盖在溪边的石头上，盖在梁言的碑顶上。喻音走在去墓园的路上，雪踩在脚下发出轻微的咯吱声。墓园里很安静，雪把所有的声音都吸进去了，只剩下她自己的脚步声和呼吸声。她走到碑前伸出手，用手掌把碑面上的雪扫掉，从左边扫到右边，再从上边扫到下边。雪落在她的手套上，化成水，渗进毛线里，手指冻得发僵。雪落在她的睫毛上，她眨了一下眼睛，雪化了，变成一滴水顺着脸颊流下来。

一年四季，周而复始。

喻音决定就这样孤守着余生，无论风雨，一日不落的要来看他。她打算就这样守着梁言，孤苦伶仃地过完这辈子，等某一天下去陪他，陪那个她一生唯一爱过的人。

以前她偶尔想过，他们两个相爱至深，跨过了千山万水、世俗阻挠、命运坎坷，这世上已经没有任何人和任何事可以把他们分开了。

可最终，是死亡将他们分开。

最可悲的不是不曾拥有，而是拥有过、握紧过，然后眼睁睁看着它从手里被夺走。

她把梁言留下的遗书覆了一层膜，反复拿出来看，反复嚼着他说过的那些话。

他说他没有遗憾了，可是真的如此吗？

野薔薇  百年之爱  人鱼花恋  暗恋，为你。  她说  重生九零幸福时光  学长，我喜欢你!!!  穿成霸总的反派妻  师妹是他们那迷人老祖宗的亲闺女  穿越七零，这个媳妇作精又败家  蜜糖战争  如果相遇而相恋  理性爱情  女巫的占卜屋  我的师傅宇宙可爱，不服来战！  李臻邵煦雪最新章节在线阅读  他的咬痕  被弃后，我入寒门科举成状元  李臻邵煦雪加入漠北后，我建立帝国最新章节在线阅读  许总玉树临风