手机浏览器扫描二维码访问
第一次听到荷兰这个地名,我六岁,在浙江余姚(今慈溪)乡下。
我读书早,六岁已二年级。那天放学,见不少人在我家里,围在桌子边看我妈妈写信。原来河西老太病重,亲戚们正在通知她在上海的儿子快速回乡。
七嘴八舌中妈妈手下的笔停住了,河西老太这两天一直念叨要吃一种东西,大家几番侧耳细听都没有听明白。
“等到她儿子回来后再说吧。”大家说。
“不,”妈妈说,“也许她要吃的东西只有上海有,问明白了我写给他儿子,让他带来。不然就来不及了。”
妈妈说得有道理,大家都沉默了。
“我去听听看!”这是祖母的声音。祖母和河西老太早年曾生活在上海,是抗日战争开始后一起逃难回乡的。
祖母是小脚,按她的说法,小时缠脚时痛得直流泪,她母亲不忍心,偷偷地放松了,所以是“半大脚”,但走路还是一拐一拐的。她除了去庙里念经,很少出门,更不会去河西,因为那里有一座老石桥,石板早已打滑。这天,我扶着她,她把我当拐杖,一步步挪到了河西。
河西老太躺在床上,见到祖母很高兴,想伸手却抬不起来。祖母连忙俯下身去,轻声问她想吃什么。
河西老太似乎有点不好意思,但终究喃喃地说了。
祖母皱了皱眉,要她再说一遍,然后笑了,抬起头来对众人说:“她要喝荷兰水。”
这是我第一次听到这种奇怪的水名,回到家里问妈妈。妈妈只说荷兰是一个很远的国家,却也不知道荷兰水是什么,就要祖母描述一下。等祖母简单地说了荷兰水的特征,母亲“哦”了一声:“那就是汽水!”
原来,在祖母一代,汽水还叫荷兰水。
上海的第一代汽水是从荷兰传入的吗?还是汽水本由荷兰制造,然后别国的汽水也叫了荷兰水?
对此我从未考证。
只知道妈妈写完信后,由一位后生快速地跑到北边逍林镇去寄出,妈妈特地关照他寄“快信”,不可延误。
几天以后,河西老太的儿子回来了,一到就从旅行袋里摸出一个玻璃瓶,上面封着小铁盖。他又从口袋里取出一个开关,轻轻一扳,铁盖开了,瓶里的水冒着密密的气泡。也不倒在杯子里了,直接凑上了河西老太的嘴。
河西老太喝了两口,便摇头,不想再喝。她儿子把那大半瓶汽水放在一边,也不再说话。我当时不明白,是河西老太不想喝了,还是她觉得儿子买错了?
当天晚上,老太就去世了。
这事早就遗忘,今天到了荷兰,轻轻地念一声国名,才如沉屑泛起,突然记得。
上几代中国的普通百姓对于西方世界茫然不知,偶有所闻,大多是由于那时开始传入中国的西方器物,包括衣食享用。这就像,西方普通人对中国的了解也长期局限于丝绸、瓷器和茶叶。这种充满质感的生态交流,看似琐碎,却直接渗透到生活底层,甚至渗透到生命底层,有着远远超越政治、军事、外交领域各种大命题的深刻性。你看这位只在上海住过一段时间的老妇人,生命中最后念叨的居然是一个西欧小国的国名。
我猜想河西老太在上海第一次喝到汽水时一定不会适应,但很快就从不适应中找到了一种舒鼻通喉的畅快。这个短暂的转变过程包含着两种生态文化的愉快对接,后来失去了对接的可能,就成了一种遗嘱般的思念。
思念中的一切都比事实更加美好。离开上海很久的老太其实已经重新适应了传统风俗,因此她对于那瓶好不容易来到嘴边的汽水,第一口失望,第二口摇头。她终于没有了牵挂,撒手尘寰,也就这样丢弃了荷兰。
她以生命的结束,完成了一场小小的两种生态文明的拉锯战。
侠道山河 观天局捉妖二十年 重生从千万大奖开始 无相克 退圈后她惊艳全球 民国锁婚:季少别追了 乱世兵婿 恋爱系日常 都市禁法仙尊 小心姑爷 魔学崛起 鉴宝节目:我永生者的身份被曝光了 闪婚蜜爱:娇妻太撩人 逃荒:全家惨死后,女帝重生杀红眼 诸天:开局一拳打爆神王唐三 甜妻归来:展少,久违了 在黑暗中守卫光明 糟糕!我修仙高人身份被曝光 柯南之我诚实确实诚实 零域:
起点VIP20220311完结简介(剧情第一卷怪梦新婚完。现在开启第二卷男主祭天连载中第三卷女主祭天整理中第四卷唐尸王朝整理中q群852395659,可以谈谈剧情!!)自从唐小碗嫁到林家之后,天天做怪梦,说怪话,做怪事,什么温室菜,什么科学养鸡,什么黄豆榨油大嫂这丫头莫不是被妖怪附身了吧!二嫂这丫头的傻病不会传染吧!公公还是换个儿媳妇吧!文武双全,身怀兽语异能,躲在山村苟发育的反贼之子小夫君林平安为了保住小媳妇的家庭地位,他决定开启打造锦鲤小媳妇计划。锦鲤法则1三步一个灵芝!2五步捡只肥羊!3吃饭金沙咯牙!4喝水珍珠晃眼!5两个月暴富杨家村!6一年之内斩下青牛镇首富之位!宋晚灯穿越到修仙世界,安心做个杂役弟子,看着外面的师兄师姐下秘境,争资源打生打死,而她默默种田,默默地养妖兽,靠着氪命仙府,养出了一堆又一堆的底牌,终于在万界战场上,她带着百万妖兽宠物,横推战场,震惊了所有人!!...
什么情况?周异穿越过来第一天,就在公主府内拜堂成亲了。就在他以为,自己这辈子要开始吃软饭的时候,却发现,自己只是公主形婚的工具人。就连拜堂,都是丫鬟代替的。更过分的是,那便宜媳妇居然还把周异丢到了六扇门里面,美名其曰锻炼。还好,周异有着系统帮忙。就这样,一代剑仙在不知不觉中诞生了。女帝陛下,你看我这长剑...
被渣男富二代忽视的沐知暖打算干一票大的。趁未婚夫跟小秘出国风流的日子,养了一个长相俊俏,身体倍棒还贼能提供情绪价值的小奶狗。逍遥了三年,她递给小奶狗一张巨额支票。未婚夫回来了,好日子也就到头了。既然氏露水情缘,当断不断必受其乱。小奶狗看着她的钱包跳如雷沐知暖,你是真的不知道我是谁?沐知暖无所谓的离开姐姐我...
...
关于四合院之坑人无数却都说我好人林渊意外到了情满四合院的世界,开局既无敌的他开始了他的老六一生。明面上是个弱不禁风的退伍军人,背地里则推动一切的发生。许多年后。林渊依旧逍遥自在,笑看人生。...