小说屋

手机浏览器扫描二维码访问

如坐春风王钢人物报道集序(第1页)

王钢是怎样一个人?很难用一句话概括。我识得她还是缘于故去了的作家乔典运。没有识得她之前,乔典运在与我谈话中就曾多次说过王钢怎样怎样如何如何,说他的文章多重格调,写小说是什么味道,写报道又是何种格调,他写散文又是品类各异的趣向……中国话中“他”“她”是听不出性别的,以至于我见了她才眼一亮:“哇!(现在时兴的惊叹句)原是个漂亮女郎也!”一来二去见面既多,相知也渐深,竟是有点忘年交的朋友了。她告诉我,在她上大学的时候,同系里有个长得很黑的白姓姑娘,同学们戏说“白静不白,王钢不钢”——意思说她个性柔弱,不是那种霸气灼然的人。记得第一次见她是在朋友家的小宴上。我当是还算的一个饥饿者,遇见可口的就猛吃猛喝,吃相自知是差劲得很。为解嘲起见,我说:“我曾经是急性胃扩张,撑得昏迷三天三夜,仍旧不肯改悔,我是个猪托生的……”她在旁听着捂口窃笑。后来熟了,我问她:“你当时笑什么?”她说:“我听着好玩。”

她的这个名字误导了不少人,有一位大牌影后来河南,她去采访了,也报道了。大概报道写得太实、太客观,批评了那位影后,那位影后居然到一位省委领导那里去告状,说:“你们有个记者王钢,他调戏了我”!幸好报社领导解释王钢是个女的。

王钢的“皮”是尽人皆知的。就我知道,这个韧性与弹性,都限制在一个极为严格的尺度当中,不肯苟且,不愿随从,不说过头话,尊重别人,不轻易给人下断语,也不马虎人云亦云。我盛年时是个十分气盛的人,想到哪儿说到哪儿,见了人即使想交往,也要“先砸一砖头”,打掉对方的盛气才“视情况而定”。包括我后来终生敬仰的史学家冯其庸先生,回忆第一次接触,那话也是很不客气的。记得第一次和王钢聊起来与某位名流的遭遇战,我夸夸其谈,大讲“砸砖头”效应,她冷不丁插问我一句:“你好像还很得意?”

也就是这一问吧,问得我们距离近了许多。这一问之后,在背后我再也没有说过别人尴尬自己得意的话头。《晋书》里头竹林七贤之一阮籍是“口不臧否人物”,还有嵇康的应酬之学,避嚣混世练达人性,幼年读书时因了人性人情之恶,以嚣避嚣的做派,但忘掉了别人也是不容易,也有痛苦与难受挣扎。我想王钢也许是自悟,也可能读过《邹阳狱中致梁孝王书》:即使你是“明月之壁”,是“夜光之珠”,也不可以暗以投入,你去砸别人就不对,何况是砖头!——她实在是善良人。即使是整过她、与她不合脾气的人,一旦有病有灾,她也会唏嘘不安,祈祝这人平安。这样的事我已见她几次。与王钢打交道,好人歹人为恶为善,你可以放心她,你吃不了她的亏。

王钢的第一部集子是《天地玄黄》,文类相当驳杂,弄通讯、报告文学、散文、小说,都没有一定的轨迹。我的看法,她几乎什么都爱,看到什么写什么,都做得极投入、极认真。读她的文字和见她这人一样,她的关怀是让读者明白:这世界极大,除了你自己,还有别人呢!也就是看了这部书才晓得,她今天应有的学术地位与工作成就,那也是极艰难竭蹶挣扎奋斗而来,没有一步是“幸得”。她的“容量”,与她的“伸缩性”,“皮”和耐磨耐摔,从她手指按着冷冷的琴键,教孩子们唱“1——2——3——4”时,就养成有素了,浑然圆融了。

乔典运在世时,我、乔典运、王钢,还有一位摄影家贺海龙,都是好朋友,见了面琢磨切磋,口无遮拦心不设防。我早年受人轻蔑欺侮惯了,练得心虽无山川之险,口却有城府之严,见了人常常先“警惕”起来。一见这几位,立即就麻痹了。现在乔已逝去,我和海龙步入老境,或游戏子孙,或游戏笔墨。王钢却还在认真作文认真做事,除了编排她的饭碗工作,还在照护儿女,她的丈夫云正与她和谐美满。她有这样好的落局,真也不枉了她半生的努力。

“王钢不钢”,其实也不然。为人处世见柔见韧,这是她的特性。你想象不出一个暴躁、剑拔弩张的王钢是什么样子,反正我是没见过。看她的小说、散文,也是个温婉派吧。我没有见过她的诗,想来大抵差不多。但是一写到报告文学,写到现实中实在的人事、人物,她的思绪似乎发生了跳越。世界的“世”,本身有“蒙蔽”的意思;“界”有“间”的含义——这当然是佛学堂里头的东西。从创作文学到写实文学,她似乎是从尔一世跨进我一世,从彼一间跃进此一间——文学本就无间炼狱,大致一个文学家都定格在某一间中,而她能随便这一间那一间轻松地串门儿!我晓得她读过一点佛经,是否从中有所悟呢?本来“阴柔”的她,到了《如坐春风》这本书中,你找不到她了,虽然没咄咄逼人,不作张牙舞爪那种竭力,但很轻松的,变成一种健美的阳刚之气。人物在她笔下,无论血、汗或泪,都在向你倾诉那斩棘披荆、摧枯拉朽的奋进与角逐,一往无前的男性格斗精神。你单读这文,难得想到作者她是女的,这其实很令人诧异的。

“如坐春风”的典故,出自宋代《伊洛渊源录》卷四:朱公掞见明道(程颢)于汝州,逾月而归。语人曰:“光庭在春风中坐一月。”本意是指与良朋益友会心交流时的心态。我解释异化说,这《如坐春风》中采写的人物多是春风得意的成功者,王钢坚持不同意,说“没有那一说”。我还有王钢如坐春风的意思,不知她能否同意接纳?

宗门要破产,我创建了互联网!  率土控号手  修仙:化身石像降妖除魔  修罗大帝  修仙从收徒开始  妖尾之念随心动  山村神医从传承开始  废土何处是桃源  阳间事务所  摩诃大圣  高手回归被七个姐姐宠上天  友人以上恋人未满  误前尘  完美世界之帝骨  仙武证道从武侠开始  废土之红警3  新婚夜重生,我踹了霸总让他滚  重生美国之大奴隶主  关系契约  神尊奶爸  

热门小说推荐
督主请自重

督主请自重

当了十六年的长公主,一朝被指认是假的。京城的豪门贵妇都在看笑话。谁让她点了锦衣卫指挥使做驸马。没了权势傍身,她只能等死。然而,她活得越来越恣意潇洒。身后有忠肝义胆的裴家军,帐下有一众儿郎出谋划策。就连本朝新科状元也跪求原谅朝朝,我错了!只要你愿意,我什么都听你的!凭什么?有人告到锦衣卫指挥使面前,说风气已乱。晚上,有人红了眼,说的话堪比陈年老醋本督有那么见不得人吗?...

送你一束向日葵

送你一束向日葵

关于送你一束向日葵00后的许向佳做梦都没想到,她毕业后成了一名月嫂。被暴躁的爸,偏心的妈把好好的工作搅合没了,还被拉进了行业黑名单的她,无奈之下,她成了月嫂行业中最年轻的一个。走进不同的家庭,见到不同的女性,感受到了来自她们身上不一样的力量,许向佳终于明白,没有人能真正成为她的依靠,她只能自己成为自己的月亮。而想要做出自己梦想中最完美游戏的陈安平不但通过许向佳认识到了,姐姐因为自己被迫变成扶弟魔,也从许向佳身上汲取了极大的力量,他将自己从低谷中拉出来,让自己的梦想成真。他们都成了自己的月亮。...

夜少:夫人马甲震惊全球

夜少:夫人马甲震惊全球

关于夜少夫人马甲震惊全球大佬们眼中的景希是个乖孩子!徒孙眼中的景希我家师祖就一个字,癫!下属眼中的景希呵呵哒!。第五夜眼中的景希宝宝手不能提,肩不能扛,只能宠着。景希所以他们的看法一点都不重要,我行我素!...

活一年涨一道果,以道果证道长生

活一年涨一道果,以道果证道长生

李长生穿越来到了以武为尊,伟岸之力归于己身的世界。这里武道昌盛,武道强者可肉身横渡虚空,而李长生穿越过来却是普通人一个,没有背景,没有实力,没有资质。本以为会一辈子虚度人生,可没想到刚刚穿越过来一年,他就获得了一枚锻造道果,随着他不断锻造,可提升锻造道果能力,让他能够锻造出强大的兵器。且每活一年,他就可以再凝聚一枚...

我在大虞斩妖长生

我在大虞斩妖长生

如果氪金不能改变命运,那便氪命吧。当然,我不能氪自己的命,我得氪你的。叶楚一介凡人,穿越在这妖武乱世,短短数十年余生,身边却又危机四伏。好在可以通过斩杀妖邪,获取敌方寿命。又可将寿命注入神通,推演不二大道。从千头椿到千手佛身法相。从斩马刀法到摄天屠龙诀!关关难过关关过,刀刀斩妖摄敌心。大道虽长,吾命亦长。古书有记,天为罗网,地为棋盘,芸芸众生,皆是仙穹之上诸天神佛消遣时的棋子罢了。叶楚合上书卷,举头望天。消遣老子你给钱了吗?择日增寿九万九,执刀踏天斩佛首!...

每日热搜小说推荐