手机浏览器扫描二维码访问
一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖
“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。
白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。
那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。
有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。
他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。
他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。
我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个
“从生活的洞口……”的
“批评家”所说,我
“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。
但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。
这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。
并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间
“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照
“批评家”的吩咐加一句
“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人
“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫
“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过
“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。
上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。
今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着
“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。
一年前,两年前都不曾有过这样的
“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。
书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。
巴金1948年1月下旬在上海
游猎 太太请矜持 暗魔心玉 我的老婆是兽族 寒门首辅 我把魔尊养歪了 痞子修仙传 夫人她是查案小能手 银河双子星 逍遥双修 净魂烟雨录 饮者 不败帝王传说 废柴娇妻太倾城 最强医婿 大楚第一权妃 无上主宰之境 总裁,我只想升职加薪! 双世轮回大明帝尊 我的天师老婆
宫斗头脑清醒双商在线非双洁无系统无空间成长型女主(非爽文),不恋爱脑。姜玉欣在目睹妹妹侍寝却不被记档,不堪受辱自杀后,她明白了一个道理。想要在后宫里生存,不可行差踏错一步,否则便是万劫不复之地。后宫里,有人手握重权者翻云覆雨,有人地位卑微朝不保夕。君王虚虚实实的感情犹如镜中月水月镜中花,唯有握在手里权利地...
快穿生子万人迷女主宫斗宅斗甜虐禁忌恋都有带娃钓男人日常虞芝芝因猝死穿越快穿主系统位面打工很多年,还差十个任务就能获得自由。绑定了生子系统后,只要她不断地生生生,任务就结束得越快。有了系统的加持,她想要变多美就能有多美。面对这些绝嗣的攻略对象冷酷霸道王爷,偏执深情暴君,心狠手辣九千岁,禁欲高冷家主她媚眼放电,手指一勾,这些男人还不是手到擒来?!小世界预告提示1绝嗣好色太子x无情妖媚侍妾宅斗里的女人要好好地团结起来一起对付死渣男。2绝嗣偏执深情帝王x娇媚柔弱臣妻就算你是别人的老婆,朕也要想办法和你在一起。3绝嗣冷酷大将军兄长x娇媚受气包领养小妹乖乖小妹别哭,大哥愿意为了你对抗整个世界。4绝嗣心狠手辣九千岁x女扮男装甜美小太监梨涡小丫头别对旁人这么笑,公公要吃醋了。5绝嗣冷情杀手护卫x深宫寂寞绝美贵妃本宫只爱荣华富贵,你要是男人就该狠狠造反!6绝嗣禁欲沉稳鳏夫家主x娇美暴力小辣椒通房眼看貌美小辣椒带球嫁他人,家主他终于坐不住了!后续在奋力更新中,宝子们快来追!...
灾厄临近,一家名为篝火公司的特殊收容物从沉睡中醒来,向人们发出一封封入职邀请当黑夜到来时,应有人点燃火,照彻八方。同时,它也带来了一则预言。2044年,一年的末尾,黑暗灾难将...
关于浪痞男主人公刘大宝是一个小市民,一个小痞子,放浪不羁,随心所欲!叶小妮原本只是生性好强,有点彪呼呼,却因为刘大宝被迫独闯江湖。江湖飘摇,聚聚散散,从一贫如洗,到大富大贵,生活大起大落,最终结果,令人唏嘘!...
关于都市异能天命主宰在繁华都市的喧嚣背后,隐藏着异能的神秘力量。平凡青年林尘,在一次意外中觉醒了多种异能,从此命运的齿轮开始飞速转动。他被神秘老者引导,逐渐发掘自身的巨大潜力,却也因此被卷入了异能世界的纷争。神秘组织对他虎视眈眈,而异能家族之间的明争暗斗更是让他深陷漩涡。在叶氏家族,林尘遭遇了内部的权力纷争与阴谋背叛。是在这混乱中迷失自我,还是凭借异能与坚毅的意志冲破黑暗,掌控自己的命运?林尘的每一次抉择都关乎生死,每一场战斗都惊心动魄。在这个充满异能与危险的都市中,他能否成为主宰风云的传奇存在?...
元执第一次遇见宋积云的时候,宋积云在和她的乳兄谋夺家业元执第二次遇见宋积云的时候,宋积云在和她的乳兄栽赃陷害别人元执第三次遇见宋积云的时候,宋积云那个乳兄终于不在她身边了,可她却在朝他的好兄弟抛媚眼士可忍,他不能忍。元执决定以身饲虎,收了宋积云这妖女!...