小说屋

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖

“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。

白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。

那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。

有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。

他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。

他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。

我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个

“从生活的洞口……”的

“批评家”所说,我

“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。

但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。

这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间

“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照

“批评家”的吩咐加一句

“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人

“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫

“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过

“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。

上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。

今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着

“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。

一年前,两年前都不曾有过这样的

“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。

书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。

巴金1948年1月下旬在上海

双世轮回大明帝尊  我的老婆是兽族  太太请矜持  无上主宰之境  废柴娇妻太倾城  夫人她是查案小能手  暗魔心玉  不败帝王传说  我的天师老婆  逍遥双修  大楚第一权妃  饮者  游猎  痞子修仙传  我把魔尊养歪了  净魂烟雨录  寒门首辅  最强医婿  总裁,我只想升职加薪!  银河双子星  

热门小说推荐
我有一座藏武楼

我有一座藏武楼

九阳神功力拼嫁衣神功,究竟孰强孰弱?燎原百击直面天外飞仙,谁可当世称雄?神州大地,山河之内,主宰一切的,只有武功,也只能是武功。段毅来到陌生而又熟悉的...

全家被杀,为复仇杀穿三界

全家被杀,为复仇杀穿三界

关于全家被杀,为复仇杀穿三界天神轮回,以凡人之躯!一路历经艰险,披荆斩棘,跨越六界,杀他个天翻地覆!明枪也好,暗箭也罢,只是前行路上的不断出现的绊脚石!...

老实人就不能玛丽苏吗

老实人就不能玛丽苏吗

本书简介正文完结,番外隔日更。我是一名女alpha,贫穷憨厚但老实,特长是接盘。无论你是与初恋闹脾气的有钱少爷,还是被凤凰a伤害的鳏夫,又或者是名利场的交际花都可以找我,我会提供温情安慰默默心疼以及深情守望服务。总而言之,分币不花,主打陪伴就是我的人生信条。没办法,谁让我是天选的痴情冤种,不愿意看见任何人流泪。  我的老实大家有目共睹,即便有天我犯罪了,身边人接受采访也会说这是个老实人,被社会逼的。  所以就算我做错了什么事,那也不是我的问题。  我洁身自好,亲密是对方主动的。  我自尊清高,钱是被逼着接受的。  我专一深情,暧昧是被人设计的。谁让我老实又诚恳,贫穷又单纯呢?后来东窗事发,他们来势汹汹,互扯头花。  无所吊谓,我可没说过我会负责。是是是,我是说过我超爱啦。但谁说爱就一定要在一起?排雷指南1正文第一人称,玛丽苏,全员单箭头2abo,女a有唧,gb,无反攻,女主纯13非大女主爽文,纯恋爱故事整活玩票4不搞abo平权5全员烂人,人夫非c,其他c6禁吵戏份※接档※娇娇,你也不想温之娇是江远丞的所属物。这是a市名流圈心口不宣的秘密,他们没见过她,却知道江远丞养了只宠成眼珠的金丝雀,为她还折了半条腿。后来江远丞成了植物人,在病房里,圈子里的人终于见到了温之娇。木讷乖巧,漂亮怯弱。明明群狼环伺,却毫无自知地展现着脆弱。温之娇是玛丽苏小说里的恶毒女配,她会在江远丞昏迷时暴露真面目,辱骂他,虐待他,欺负女主,引起他兄弟们(男主们)的厌恶与报复,惨淡下线。她不想改变未来,一切照做,狂踩雷区,有天却收到了几封匿名邮件娇娇,你也不想他醒来吧,我(们)可以帮你。温之娇?书里没说她有炮灰跟班啊?她把几封邮件抄送给了彼此,想找出是谁。结果第二天,男主们打起来了。温之娇?她觉得一定是自己不够恶毒,还是太怯弱了。但努力变坏的她,让天生坏种的男主们看了只觉怜爱。没关系的,怯怯的也很可爱,坏一分钟也很厉害了。江远丞昏迷前,兄弟们说你跟她玩玩罢了,别太当真。为订婚折条腿?她也配?你别折磨自己了,我看不下去了。江远丞昏迷后,兄弟们说她跟你玩玩罢了,别太当真。折条腿能在一起?你也配?你怎么还没死,我看不下去了。江远丞江远丞6排雷1娇软怯弱道德感低万人迷女主,男主男配全员坏种偏执狂,单箭头,雄竞修罗场,超夸张非现实悬浮有钱描写2无逻辑玛丽苏,小学生文笔,纯感情流非爽文大女主女强(划重点)3没大纲不端水,禁吵戏份,吵的一律删评拉黑老实人就不能玛丽苏吗全文免费阅读,如果您喜欢老实人就不能玛丽苏吗叫我苏三少最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...

吞噬一剑

吞噬一剑

关于吞噬一剑神剑神帝回归,我有一剑,不论你多高境界,我都能一剑秒...

暴君夺娇

暴君夺娇

(双洁独宠)云姒是养在深闺的丞相嫡女,温柔娴静,矜持守礼。她及笄后订婚,未婚夫是谦谦君子温润如玉的表兄,也是当今皇上的侄子。两人门当户对郎才女貌。订婚当晚,云姒梦到一个男人,男人将她按在鸳鸯锦被上,眼神火热放肆,仿佛要将她吞吃入腹。可那男人竟不是她的未婚夫,而是未婚夫的暴君皇叔!暴君谢琰患有头痛之症,性情日益...

微信通古今,我投喂千古暴君

微信通古今,我投喂千古暴君

通古今种田基建囤货架空别考究女强外企社畜安晚深夜加班惨遭车祸,她一边骂老板一边拿起手机。边在正在看的老祖宗视频下面打字若是我那迷人的老祖宗能够长生不老,没有死在那饥荒里,他就能统一全球!叮!您已加了萧景尧为好友,现在可以开始聊天了安晚以为是骗子,结果发现竟然真的是老祖宗萧景尧。此刻,萧景尧正经历那长达三年的旱灾,饿殍遍野易子而食,还有那野心勃勃的相国谋权篡位要他性命。顶着暴君遭天谴的污蔑,萧景尧祭天求雨,却求来了一碗美味泡面。安晚收到古代暴君泡面回礼古董微信红包,您已到账几个亿。为了不再997,安晚拼了!她储备巨额物资,喂养帝王和他的子民。没水?现代大型水库搬过来。缺粮?精米面粮油堆成山。衣衫褴褛?时装布料随你挑,百姓模特时装秀。阴谋诡计的篡位相国?先搞个现代兵法36计让他尝鲜。武器破损?在古代建个兵工厂生产高端武器。老祖宗度过荒年,统一全球,顺便统一语言,让老外全都学中文。安晚也坐拥亿万资产,收购公司,发配无良老板当保安007。正当安晚盘算养个小奶狗,萧景尧以江山为聘安晚,做朕的皇后,年年岁岁道晚安。...

每日热搜小说推荐