小说屋

手机浏览器扫描二维码访问

后记(第1页)

一九四四年冬天桂林沦陷的时候,我住在重庆民国路文化生活出版社楼下一间小得不可再小的屋子里,晚上常常要准备蜡烛来照亮书桌,午夜还得拿热水瓶向叫卖

“炒米糖开水”的老人买开水解渴。我睡得迟,可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞,妨碍着我的睡眠。

白天整个屋子都是叫卖声,吵架声,谈话声,戏院里的锣鼓声。好象四面八方都有声音传来,甚至关在小屋子里我也得不到安静。

那时候,我正在校对一部朋友翻译的高尔基的长篇小说,有时也为着几位从桂林逃难出来的朋友做一点小事情。

有一天赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我,他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。

他抢救出来的一小部分图书也已在金城江的大火中化为灰烬。那损失使他痛苦,但是他并不灰心。

他决心要在重庆建立一个新的据点,我答应帮忙。于是在一个寒冷的冬夜里我开始写了长篇小说《寒夜》。

我从来不是一个伟大的作家,我连做梦也不敢妄想写史诗。诚如一个

“从生活的洞口……”的

“批评家”所说,我

“不敢面对鲜血淋漓的现实”,所以我只写了一些耳闻目睹的小事,我只写了一个肺病患者的血痰,我只写了一个渺小的读书人的生与死。

但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰,它们至今还深深印在我的脑际,它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。

这小说我时写时辍,两年后才写完了它,可是家璧兄服务的那个书店已经停业了(晨光出版公司还是最近成立的)。

并且在这中间我还失去了一位好友和一个哥哥,他们都是吐尽血痰后寂寞地死去的;在这中间

“胜利”给我们带来希望,又把希望逐渐给我们拿走。我没有在小说的最后照

“批评家”的吩咐加一句

“哎哟哟,黎明!”,并不是害怕说了就会被人

“捉来吊死”,唯一的原因是:那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时已经没有力气呼叫

“黎明”了。但有时我自己却也会呼叫一两声,譬如六年前我在桂林写的一篇散文《长夜》里,就说过

“这是光明的呼声,它会把白昼给我们唤醒。漫漫的长夜逼近它的终点了。”那文章的确是在寒冷的深夜里写的,我真实地写下了我当时的感觉和感想。

上面的话是我在一年前写的。现在《寒夜》再版本要发印了,我不想为它另写后记,因为要说的话太多,假使全写出来,应该是另一部更长的《寒夜》。

今天天气的确冷得可怕,我左手边摊开的一张《大公报》上就有着

“全天在零度以下,两天来收路尸共一百多具”的标题。窗外冷风呼呼地吹着,没有关紧的门不时发出咿呀的声音,我那两只躲在皮鞋里的脚已经快冻僵了。

一年前,两年前都不曾有过这样的

“寒夜”。我还活着,我没有患肺病死去,也没有冻死,这是我的幸运。

书销去五千册,并不是什么值得高兴的事。我知道许多写得更坏的书都有更畅的销场。

巴金1948年1月下旬在上海

饮者  总裁,我只想升职加薪!  最强医婿  不败帝王传说  无上主宰之境  双世轮回大明帝尊  夫人她是查案小能手  暗魔心玉  净魂烟雨录  我把魔尊养歪了  游猎  太太请矜持  银河双子星  寒门首辅  我的老婆是兽族  痞子修仙传  逍遥双修  废柴娇妻太倾城  我的天师老婆  大楚第一权妃  

热门小说推荐
快穿:关于我拯救反派的那些事

快穿:关于我拯救反派的那些事

关于快穿关于我拯救反派的那些事棠鲤作为天地间的最后一条锦鲤,常年有事摆烂无事休眠,没事别找我有事更别找我,终于有一天被雷劈死了。死了还被迫当起打工鱼,进入小世界当救世主复活。棠鲤我能不能选择看广告如果可以通过改变男女主命运或者攻略反派来拯救世界,你会怎么选?改变男女主命运?哈哈,癫公颠婆无可救药!拯救反派?拜托,阴晴不定的残忍大反派是人可以嗯???那边那个大反派你怎么回事?!怎么跟个狗皮膏药一样黏上来了啊!!!世界一柔弱的绿茶小师弟被醋的捧心倒地师姐师兄他也不是故意的世界二帮大小姐逃跑的假保镖被诱的目光沉沉小姐你,可要慢慢习惯我啊世界三残暴阴沉的王朝天子被夸的耳根发红你这女奴,说话怎么顺耳!(更多世界更新中)…女主性格可爱小甜甜,男主心思深沉老狗比(不是)各位观众老爷现场考核准女婿和女鹅的恋爱经历!...

蛇皮嫁衣

蛇皮嫁衣

三岁我浑身烧伤,命悬一线,是奶奶剥下一张蛇皮救活了我。从此,我身边多了一个看不见的阴老公他说,我的命是他给的,穿了他的蛇皮嫁衣,我就是他的人,但凡我敢跟别的男人接触,他都会狠狠地惩罚我,还会杀了我全家。我小心翼翼活到了二十岁,还是破戒了!村里来了个老道士,说我早已是死人,逼我躺进一个散发香味的棺材里。逼仄的...

钓系美人如何咳血手册

钓系美人如何咳血手册

世人皆知,天衍宗苍梧峰傲骨铮铮的拂知剑尊,违背伦常爱上了自己徒弟殷岭西。无数风月话本辗转茶楼酒肆,剑尊被人钉在引诱无辜单纯徒弟的耻辱柱上。却无人知晓,那被引诱的单纯徒弟,此时正吻了吻自己师尊眼角沁出的泪,满意的勾唇笑道师尊,辛苦了拂知抚上他的背,面色苍白的摇摇头,清冷的眼底带着柔色,你真的心悦于我么?殷岭西忽略自己心底的异样,假装深情道此生唯一。拂知看着这个已经被自己收回了百分之八十还不自知的碎片,神色更温柔了。后来,殷岭西魔族皇室身份暴露,逃回魔族领地。拂知掐着点赶过来,正好听见少皇殿下,不知道那拂知剑尊的滋味如何啊殷岭西语气慵懒,不怎么样和木头似的没意思,我腻味了就回来了。下面的人哄堂大笑,我刚还听说,那剑尊挨了剑阁十三刑,要离开师门来找我们殿下殷岭西神色骤变你说什轰!魔宫大门被暴虐的灵力轰的粉碎。殷岭西抬头看去。狂风中,白衣染血满身血痕的师尊,神色冰冷到极点,剑锋森寒,再说一遍。面上人设不崩,拂知叹气,可算是可以收网了。碎片二毁欲×国师乖。碎片三贪欲×逍遥医仙别哭。魔蝎小说...

圣人弟子,长生的我奉师命下凡

圣人弟子,长生的我奉师命下凡

李灵运死后上了仙界,被太清圣人收为了徒弟。圣人师父有言太上无情,仙人断舍离,首当去情欲。于是,圣人师尊赐下一宝,名为红尘心。心有七窍,一窍一劫,七劫历尽,始为圆满。李灵运的魂魄再入凡人。第一世,王朝末年,他为剑池二弟子,师尊是号称天下第一的剑池之主。他有一个大元公主的师姐,也有一个姓朱的小师弟...

每日热搜小说推荐